Жил в одной деревне старик, был он беден, как никто. Но даже короли завидовали ему, потому что у него был прекрасный белый конь. Никто никогда не видывал такого коня, такой красоты, стати, силы! 
     И короли предлагали ему за коня все, что бы он не пожелал! Но старик, старик говорил: «Этот конь для меня не конь, он — личность, ну, а как можно продать личность? Он друг мне, а не собственность. А как можно продать друга? невозможно!» 
   И хотя старик был беден, и было немало соблазнов продать коня, он не делал этого. 
       И вот однажды он обнаружил, что в конюшне нет коня! И собралась вся деревня, и все сказали: «Ты — глупец! Мы все знали, что в один прекрасный день коня украдут! А при твоей ли бедности хранить такую драгоценность! Да лучше б ты продал его. Ты бы получил любые деньги, какие ни запросил! А где теперь твой конь?! Какое несчастье! Какое бедствие!» 
        Старик же ответил: «Ну-ну, не увлекайтесь! Скажите просто, что коня нет в конюшне. Это — факт. Все остальное — рассуждение. А счастье, несчастье… откуда вам знать? Как можете вы судить?» 
     Люди спорили: «Не дури нас! Мы, конечно, не великие философы. Но совершенно очевидно, что сокровище потеряно, а это большое несчастье». 
     Но старик проговорил: «Вы как хотите, а я буду придерживаться того факта, что стойло пусто и коня нет. Другого же я ничего не знаю — счастье это или несчастье, потому что это всего лишь маленький эпизод. И кто знает, что за этим последует?» 
        Люди смеялись. Они решили, что старик от горя просто рехнулся. 
А через пятнадцать дней ночью конь неожиданно вернулся. Он не был украден, он ночью сбежал в лес. Но вернулся он не один, а пpивел с собой дюжину диких лошадей. 
      И снова собрались люди и сказали: «Да, старик, ты был прав! Это мы были не правы! ДА, это не было несчастьем. Это оказалось благодатью. Мы просим извинить нас». 
     На это старик ответил: «Опять вы слишком далеко заходите. Ну, вернулся конь, ну, лошадей привел, так что ж? Не судите. Счастье, несчастье — кто знает? И это лишь маленький эпизод. Пока вы не знаете всей истории, зачем судить? Я счастлив в своем несуждении». 
      И не смогли люди на этот раз возразить, а вдруг стаpик и на этот раз прав? Итак, на этот раз они хранили молчание, хотя в глубине души прекрасно понимали, что он не прав. 
      Это же, конечно сказочное счастье: двенадцать коней пришли за конем! Да только захотеть, и все они превратятся в немыслимое богатство! 
       У старика был молодой и единственный сын. Он начал объезжать диких лошадей, и не прошло и недели, как он упал с лошади и сломал себе ногу. 
      И снова собрались люди и начали рассуждать: «Да, старик, ты снова оказался прав. Это не благодать, это — несчастье. Единственный сын! И ногу сломал! Хоть одна была опора в старости тебе. А теперь ты же еще больше обеднеешь!» 
Но старик сказал: «Вы одержимы рассуждениями! Зачем вы так торопитесь? Скажите просто, что сын сломал ногу. Счастье, несчастье — кто знает? Снова лишь эпизод, а большего вам не дано. Жизнь фрагментарна, а судить можно только целое». 
    И так случилось, что спустя всего лишь несколько недель на страну напал враг, началась война, и все молодые люди деревни были призваны в армию. Только сын старика был оставлен, так как был калекой. 
      И снова собрались люди, они кричали и плакали: из каждого дома ушел сын, а то и несколько. И надежды на то, что они вернутся, не было никакой. Напавшая страна была огромной, и битва была заранее проиграна. Они не вернутся домой. 
      Вся деревня стонала и плакала. И пришли люди к старику и сказали ему: «Прости нас, старик! Бог видит, что ты прав. Хоть и калека сын твой, да с тобой! Наши же дети ушли навсегда! Он-то жив и с тобой, да может и ходить еще начнет понемногу. Лучше быть хромым, да живым! 
     А старик снова сказал: «Нет! Разговaривать с вами невозможно! Вы ведь продолжаете судить, судить, судить! Да кто знает?! Вы можете только сказать, что ваши дети насильно забраны в армию, а мой сын остался со мной. Но никто не знает, благословение это или несчастье. И никто никогда не в состоянии будет узнать это. Один Бог ведает!»